Усть-Нера і дорога на Оймякон - 1000 км сніжної тундри
Продовжуємо зимову анти-тайську тему і тему подорожей по Росії. Минулого разу Віталік розповів про Якутськ і Ленские стовпи. Дійсно, хочеш вражень, необов'язково їхати на півдня, можна поїхати, навпаки, в край вічної мерзлоти, де температури настільки низькі, що моя уява їх собі навіть уявити не може. Читайте ще один пост від Віталіка про дорогу на полюс холоду Оймякон в Якутії, про найхолодніше місце в Росії, а можливо і на всій землі після Антарктиди. Правда, Оймякон бореться за цей титул з Верхоянському, і вчені ніяк не прийдуть до єдиної думки.
Зміст статті
Переліт Якутськ - Усть-Нера
Між Якутській і Оймякон близько 1000 кілометрів шляху на північний схід. Проходить він по безлюдній лісотундрі, багатокілометрових крижаним переправ через Лену і Алдан, гірських серпантинах хребта Черського, і головне - по п'ятдесят, а якщо пощастить, то і шестідесятіградусним морозів. Дорога явно обіцяла бути непростою, а тому я вирішив проїхати її цілком всього один раз - на зворотному шляху (про те, як дістатися). А до Оймякона я запланував дістатися літаком через адміністративний центр Оймяконского району місто Усть-Нера, і звідти вже 400 кілометрів виконати на попутці - таким чином, вклавшись в один день.
Двогодинний рейс з Якутська в Усть-Неру гідний увійти в Книгу рекордів Гіннеса, як нахабно обдіралово клієнтів за всю історію цивільної авіації. Квиток в одну сторону Полярними авіалініями обійшовся мені дорожче, ніж з Москви до Якутська туди-назад, при тому, що дістався він мені ще по промо-акції. Щоб уявити собі умови польоту, досить розуміти, що виконувався він на літаку АН-24, який був знятий з виробництва ще в далекому 1979 році. Зсередини він виглядав як справжній пепелац, з обгризених сидінь випирала арматура, наполегливо впиваючись в попу, змив в туалеті не працював (оголошення повідомляло, що в зимовий час і не повинен), а звукоізоляція, здавалося, була відсутня в принципі. Залишалося милуватися гірським ландшафтів за вікном, благо літак летів досить низько.
Проте, на борту був сервіс, який полягав в тому, що можна було отримати на вибір апельсиновий або томатний сік, причому з рук другого пілота. А мають багаж пасажири повинні були забирати його з багажного відсіку самостійно, і так само нести його через обмерзле полотно аеропорту.
Ну так, не за комфортом треба їхати на Полюс Холоду. Після прибуття я подзвонив по заздалегідь знайденому номером диспетчера і домовився про попутці. Попуткою виявився водій Максим, який збирався їхати в Оймякон прямо зараз. Тільки ось ... дооехалі ми буквально до найближчої заправки, де з'ясувалося, що у нашого Рендж-ровера, мабуть, не витримавши перевантажень, тріснула і розламався задня підвіска. Що робити? Вирушати в далеку дорогу з такою поломкою було рівносильно самогубству. Нам був потрібен ремонт, причому зі зварюванням.
Знайти зварювання в кінці січневих свят в Усть-Нере виявилося справою нетривіальним. В єдиною працюючою автомайстерні зварювальник був відсутній, гупаючи невідомо де. Добре, місто невелике, всі один одного знають, і після декількох дзвінків таки вдалося знайти вільного майстра. Теплий гараж для ремонту нам люб'язно надали місцеві даішники (той випадок, коли їм можна сказати спасибі). Хлопцям потрібно було кілька годин роботи, а у мене з'явився час, щоб погуляти по місту.
Усть-Нера
Усть-Нера - місто, засноване в 1937-му році силами гулагівських в'язнів, - можна назвати ілюстрацією сучасної економічної моделі Росії, доведеної до досконалості. Околиці міста багаті золотом, сурмою та іншими цінними металами. Все це активно видобувається за участю місцевих жителів, але при цьому саме місто схоже на халупу поступово опускається алкаша, в якій панує бардак і запустіння. Цілі квартали в місті стоять покинутими, деякі дерев'яні будинки ще подають ознаки життя, але очевидно, що цей день цього життя полічені. Навколо сміття і бродячі собаки.
Більше вразила навіть не злидні (дорогі авто на вулицях, до слова, теж присутні), скільки саме що занедбаність. Місцеві явно не хочуть робити своє життя красивішим і охайніше, мабуть, тому що не бачать в ній майбутнього. У місті є всього одне кафе, і то є тошніловку радянських часів. Клуб і торгові ряди також залишають гнітюче враження. Так відбувається, тому що видобуток золота і інших металів повністю контролює мафія, що складається з вихідців з усього СНД. Ці люди явно не пов'язують своє життя з екстремальними морозами, і подібне ставлення «можновладців» передається всім іншим жителям.
Проте, місцеві в спілкуванні хоч на вигляд і непривітні, але налаштовані дуже доброзичливо. Наприклад, хлопчина, у якого я запитав про дорогу до пам'ятника жертвам репресій, через кілька хвилин наздогнав мене на своїй машині і запропонував підвезти - очевидно, він не хотів, щоб я йшов два кілометри по морозу пішки. Сам пам'ятник, до речі, офіційно присвячений будівельникам траси «Колима», а про в'язнів ГУЛАГу на ньому згадується як би побіжно - мабуть, для політкоректності.
Дорога на Оймякон
Коли я повернувся, ремонт був уже майже завершено, і незабаром ми нарешті вирушили в Оймякон. До цього часу стемніло (а темніє в січні тут о четвертій годині дня), і все подальші вісім годин шляху ми провели в бесіді, лише зрідка виходячи з машини «по справах».
До речі, відчуття від двохвилинній вилазки посеред траси «Колима» воістину космічні і варті того, щоб проїхати там хоч раз. Ти стоїш перед темним урвищем, над тобою мільярди зірок, під тобою десь там внизу немов безкрайня натовп потворно зігнулися під вагою інею модрин. (Шкода тільки, все це не можна сфотографувати на телефон.) Повітря настільки сухий, що і без верхнього одягу спочатку не відчуваєш холоду, але десь через півхвилини весь цей навколишній космос приймається немов вигризати з тебе тепло, і ти починаєш розуміти, що означає метафора «шепіт зірок», якої місцеві називають сильний мороз.
Ми їхали по ідеально білосніжною дорозі, Максим розповідав про свої мисливські походи і смоктав червоне вино з півторалітрової бутлі, закушуючи Магаданської мойвою. «Інакше такі відстані не осилити, - каже. Деяким потрібно поспати в дорозі, а у деяких - на зразок мене - часу не так багато, тому підбадьоритися допомагають кілька ковтків вина або коньячку. Все одно даішники є тільки в Усть-Нере.» Ближче до кінця шляху бутель виявилася порожньою, що, до речі, ніяк не позначилося на досить акуратному стилі водіння.
«А ось якщо машина заглохла, то як під цим шаром інею знайти сухі дрова, щоб швидко розвести багаття?» - питаю. «Так елементарно, - відповідає Макс. Ось наприклад дивись - суха модрина, а ось - немає», - показує він мені на дві однакові білі фігури на узбіччі. Через півгодини ми проїжджали повз величезний догоряє багаття. Що потрапив в халепу, очевидно, вже встиг евакуюватися. «Бачиш - я ж казав, що це просто!» - заспокоює Макс.
Ще через дві години дороги ми під'їхали до Розвилці - єдиному місцю, де можна заправитися бензином. Далі дорога йшла вправо - на Якутськ, і вліво - в наш Оймякон. Заправка і кафе з зігріваючим назвою «Куба» справляють враження справжньої полярної станції. А їжа - виключно проста - мабуть завдяки самомобілізующемуся організму здається напрочуд смачною.
Ще через пару годин шляху ми під'їхали до будинку старого Гуцула, або Гендальфа, як його називає молодь за сиву бороду. Гуцул, як мені повідав Макс, вельми епічність персонаж. Всім розповідає, що йому 73 роки, але місцеві розкопали, що насправді на кілька років менше. Гуцул любить ділитися подробицями свого інтимного життя і хвалиться: «Я можу два години жінку задовольняти, не виймаючи!» Зараз він живе практично відлюдником на метеостанції, разом з молоденькою дружиною. У нього кілька дітей, але всіх забрали органи опіки, так як батьки не можуть забезпечити їм навчання в школі. Шкода тільки Гуцул зірвався в піший похід на 20 км прямо перед тим, як ми приїхали. Як він пояснив дружині, «бити комусь морду». Не впевнений, правда, що саме це стало стимулом звалити з дому зовсім теплим січневим вечором. Дружина напоїла нас чаєм при світлі гасової лампи (електрики в будинку немає), і ми вирушили далі.
У Оймяконском долину ми приїхали вже сильно за північ. Макс ще від заправки подзвонив своїм знайомим, і ті залишили для мене на ганку ключі від гостьового будинку в невеликому селищі Куйдусун (про те, де зупиниться).
P.S. Віталік не веде блог, тому ось посилання на його аккаунт в Фейсбуці. В наступному пості ви дізнаєтеся 33 цікавих факту про Оймяконе, полюсі холоду.